Cuando las nubes descubrieron todo el horizonte durante diez minutos

En la estación de Ostravice, el parabrisas seguía cubierto de gotas finas.

El pronóstico decía que la base de las nubes podía subir hacia el mediodía. Era una de esas promesas de precisión aparente que el tiempo de montaña no tiene obligación de cumplir. Sobre el pueblo solo había un techo gris uniforme y Lysá hora no se veía por ninguna parte.

Aun así, nos pusimos en marcha.

La primera hora no tuvo nada de cinematográfico. Piedras mojadas, troncos oscuros de abeto y agua cayendo de cada rama. Cada vez que el bosque se abría un poco, mirábamos arriba y encontrábamos la misma pared pálida. Una pareja que bajaba nos dijo que en la cima hacía viento y que la visibilidad era de unos veinte metros.

"Al menos sabemos qué nos espera", dijo uno de nosotros.

No dimos la vuelta. El camino era agradable por sí mismo y llevábamos ropa seca en las mochilas. Aun así, cada pocos minutos alguien comprobaba la zona más clara sobre los árboles, como si mirarla fijamente pudiera mover la nube.

Cerca de la cima, el viento empujaba la niebla a través del sendero en oleadas visibles. El transmisor de 78 metros, la silueta inconfundible de Lysá hora, aparecía solo por partes: primero la base, luego una sección oscura más arriba y después nada otra vez.

Llegamos a la cumbre, a 1.324 metros, con las mangas mojadas y sin ningún panorama.

Varias personas se protegían del viento junto al refugio Bezručova. Algunas se marchaban nada más hacerse una foto junto al hito de la cima. Nosotros entramos a tomar té, dejamos un guante húmedo sobre el radiador y casi nos olvidamos de él.

Tras la ventana, el mundo seguía blanco.

Media hora después recogimos las cosas. Fuera, sin embargo, la niebla se movía más deprisa. Durante un segundo apareció una franja oscura bajo nosotros y desapareció. Luego volvió, más ancha.

Nadie anunció nada. La gente simplemente empezó a separarse de las paredes del refugio.

La nube se abrió hacia el suroeste.

Primero surgió una cresta boscosa, lo bastante cerca para distinguir los claros. Detrás se levantaba otra, más oscura y alta. En un minuto, el hueco se extendió de un lado al otro de la cima y el espacio blanco se convirtió en un paisaje entero.

Abrimos Hill Explorer y apuntamos el teléfono hacia el ancho macizo de enfrente. Smrk apareció primero. Más allá en el horizonte encontramos Kněhyně y Radhošť; al girarnos hacia el otro lado, Travný también recibió por fin un nombre.

La vista cambiaba demasiado deprisa para estudiarla con calma. Las nubes fluían por los valles, ocultando una cresta mientras descubrían otra. Las etiquetas nos ayudaban a mantener la orientación mientras el paisaje se reorganizaba ante nuestros ojos.

Alguien a nuestro lado preguntó cuál era Smrk. Le mostramos la pantalla, bajamos el teléfono y seguimos la silueta con un dedo. Poco después, otras tres personas comparaban el horizonte real con lo que tenían en sus móviles.

Al norte, el sol alcanzaba las tierras bajas en manchas aisladas. Ostravice quedaba escondida en algún punto justo debajo. No podíamos distinguir las casas por las que habíamos pasado por la mañana, pero el valle de pronto tenía sentido: su curva, las crestas laterales y toda la altura que habíamos ganado.

Durante unos minutos, nadie se quejó del viento.

Después, la primera nube cruzó Smrk. Radhošť se desvaneció a continuación. Travný aguantó un poco más antes de que su cima se disolviera en el gris.

Más tarde comprobamos la hora de las fotografías. La primera imagen despejada era de las 12:17. En la de las 12:27, el transmisor ya volvía a desaparecer.

Diez minutos.

Cuando empezamos a bajar, la visibilidad se había reducido otra vez al sendero, unos cuantos árboles y la siguiente marca. Los excursionistas que subían preguntaban si había algo que ver en la cima.

Dudamos antes de contestar.

"Ahora mismo no", dijimos. "Pero esperad un poco."

Por supuesto, el tiempo no les debía la misma apertura. Esa era precisamente la cuestión. En Lysá hora, uno de los lugares más fríos, lluviosos y ventosos de Chequia, las vistas no están incluidas en el precio de entrada.

Quizá por eso aquellos diez minutos se quedaron con nosotros. No habíamos subido por un panorama garantizado ni habíamos conquistado nada. Simplemente estábamos allí cuando las nubes se apartaron.

Por un instante, el horizonte vacío tuvo crestas, valles y nombres. Después volvió a cerrarse.