La única cosa que lamenté haber olvidado en mi primera vía ferrata

La mañana empezó perfectamente.

Aire fresco de montaña. Carreteras vacías por Baja Austria. La primera luz del sol tocando lentamente los acantilados de Hohe Wand sobre el bosque.

Era una de esas mañanas en las que sientes que todo va a salir exactamente según lo planeado.

Llegamos al aparcamiento poco después del amanecer. Ya había algunos escaladores ajustándose el arnés y tomando café junto a sus coches. En algún punto muy por encima de nosotros, apenas visibles contra la pared de caliza, ya se movían pequeñas figuras a lo largo del cable de acero.

Esa era nuestra ruta.

Gebirgsvereinssteig.

Mi primera vía ferrata de verdad.

Recuerdo que me sentía más ilusionado que nervioso. Nos habíamos preparado durante semanas:

• comprobando el tiempo,
• alquilando el equipo adecuado,
• descargando mapas sin conexión,
• llevando suficiente agua,
• y leyendo todas las guías que pudimos encontrar.

Al menos, eso creíamos.

Antes de empezar la aproximación, abrí la mochila una última vez: casco, arnés, set de ferrata, chaqueta, algo de comida.

Todo parecía bien.

Una hora después, a mitad del primer tramo de cable, me di cuenta de que había olvidado una pequeña cosa.

Los guantes.

Al principio no pareció importante.

El cable de acero estaba frío en la sombra de la mañana y mosquetonear seguía siendo bastante fácil. Pero a medida que la ruta se volvía más empinada, empecé a agarrarme al cable cada vez con más fuerza sin darme cuenta.

Después del primer tramo expuesto, ya me ardían las palmas.

Luego llegaron las escaleras.

El metal se había calentado bajo el sol directo y cada movimiento a lo largo del cable me raspaba un poco más las manos. Pequeños filamentos de acero sobresaliendo en las partes más viejas del cable se clavaban en la piel como agujas.

Fue entonces cuando entendí por qué los escaladores con experiencia siempre hablan de los guantes.

No porque hagan la ruta más fácil.

Sino porque eliminan en silencio un problema antes de que se vuelva peligroso.

Lo que más me sorprendió no fue el dolor en sí. Fue la cantidad de energía mental que consumía.

En lugar de disfrutar de las increíbles vistas sobre Hohe Wand y los valles de Baja Austria que nos rodeaban, no dejaba de pensar en mis manos:

• dónde agarrarme,
• cuánto dolía,
• cuánto duraría el siguiente tramo,
• y si las partes más duras aún estaban por delante.

Los pequeños errores en la montaña se convierten sorprendentemente rápido en errores muy grandes.

Especialmente cuando entra en juego la exposición.

Unas dos horas después llegamos a una de las secciones superiores expuestas, con caídas pronunciadas bajo nosotros y colinas verdes interminables estirándose hasta el horizonte.

Normalmente, eso debería haber sido lo mejor del día.

En cambio, yo recuerdo sobre todo mis manos.

Fue también el momento en el que comprendí otra cosa sobre la vía ferrata que casi nadie explica bien a los principiantes.

La vía ferrata rara vez es técnicamente difícil.

El verdadero desafío es mantenerte mentalmente cómodo el tiempo suficiente como para disfrutarla.

Cada pequeña incomodidad va drenando tu atención poco a poco:

• calor,
• miedo a las alturas,
• piernas cansadas,
• deshidratación,
• equipo que no ajusta bien,
• o algo tan simple como unos guantes olvidados.

Y en cuanto tu concentración baja, la montaña de repente parece mucho más grande.

Al final alcanzamos la meseta superior cerca del mediodía.

Algunos escaladores estaban sentados sobre las rocas comiendo bocadillos mientras un viento cálido se movía entre los árboles por encima de las paredes. Alguien señalaba hacia el Schneeberg en la distancia mientras otro intentaba reconocer las cumbres cercanas de memoria.

Saqué el teléfono y abrí Hill Explorer.

Por primera vez en todo el día dejamos de pensar en la subida en sí y simplemente miramos a nuestro alrededor.

Cumbre tras cumbre, todo empezó a tener nombre.

Eso cambió por completo la sensación de estar arriba.

Las montañas a nuestro alrededor dejaron de ser formas anónimas en el horizonte y se convirtieron en lugares con historias, rutas e historia.

Curiosamente, ese se convirtió en mi recuerdo favorito de todo el día.

No las escaleras.

No la exposición.

Ni siquiera la cima.

Solo estar allí en silencio, entendiendo por fin lo que realmente estábamos mirando.

Durante el descenso hacia el valle, me dolían las manos cada vez que tocaba el cable.

Y aun así, antes de llegar al aparcamiento, ya estábamos hablando de qué ferrata queríamos probar la próxima vez.

Esa es la extraña magia de las montañas.

Incluso cuando algo sale mal, normalmente vuelves queriendo más.

Pero desde aquella subida hay una cosa que siempre reviso antes de salir del coche.

Los guantes.

Cada vez.