Salimos antes del amanecer en el Rax y las montañas se sentían completamente distintas

La alarma sonó mucho antes de que la mañana pareciera real.

3:40.

Nadie dijo nada ingenioso.

Esa es la verdad menos fotogénica de las caminatas al amanecer: suelen empezar en una habitación demasiado oscura, con las piernas cansadas, un café a medio terminar y al menos una persona preguntándose en silencio de quién fue esta idea.

Nos alojábamos cerca de Reichenau an der Rax y habíamos planeado una salida temprana desde Preiner Gscheid hacia la meseta del Rax.

Nada extremo.

Nada de escalada técnica.

Ningún objetivo dramático.

Solo un plan sencillo:

• salir en la oscuridad,
• llegar a las zonas abiertas antes del amanecer,
• y ver si el esfuerzo de verdad se sentiría como algo que valía la pena.

En el aparcamiento, el mundo todavía parecía medio dormido.

Unos pocos coches más.

Aire frío.

Frontales moviéndose en silencio entre mochilas.

Esa clase de silencio de montaña que se siente menos pacífico que inacabado.

La primera parte de la caminata fue casi totalmente mecánica.

Caminar.

Respirar.

Seguir la luz que tienes delante.

En la oscuridad, las montañas no parecen grandiosas.

Parecen ausentes.

El bosque por encima de Preiner Gscheid era solo un túnel de árboles negros, piedras pálidas bajo nuestros pies y alguna marca del sendero apareciendo de la nada en el haz de una linterna frontal. Más de una vez, alguien hizo alguna versión de la misma pregunta:

“¿De verdad estamos haciendo esto por un amanecer?”

En ese momento, la respuesta sinceramente no parecía nada obvia.

Teníamos el frío suficiente como para seguir moviéndonos deprisa, pero no el calor suficiente como para disfrutarlo.

Nuestros cuerpos estaban despiertos.

Nuestras mentes todavía se estaban poniendo al día.

Eso cambió poco a poco y luego de golpe.

Primero el cielo negro empezó a aclararse hacia un azul profundo.

Luego apareció una línea plateada y pálida en el este.

Después el horizonte empezó a separarse en formas reales.

En una zona abierta bajo la meseta, nos dimos la vuelta casi por instinto.

Y de repente todo el paisaje estaba allí.

No del todo iluminado.

Ni siquiera claro todavía.

Pero apareciendo.

Ese fue el momento en que la mañana dejó de sentirse como esfuerzo y empezó a sentirse como un privilegio.

A lo lejos, por toda Baja Austria, las crestas que veinte minutos antes habían sido invisibles empezaban lentamente a volverse reconocibles.

Primero el Schneeberg como una masa oscura.

Luego la Hohe Wand.

Después otras líneas detrás, más suaves y más distantes, aún medio escondidas en la bruma fría de la mañana.

Saqué el teléfono y abrí Hill Explorer casi automáticamente.

Empezaron a aparecer etiquetas sobre el horizonte medio iluminado.

Y una vez más, ese pequeño cambio lo transformó todo.

Porque la vista dejó de ser solo bonita.

Se volvió comprensible.

Ya no eran siluetas anónimas.

Eran lugares reales:

• el Schneeberg recibiendo la primera luz,
• la Hohe Wand más lejos,
• crestas familiares conectadas con excursiones anteriores,
• y montañas lejanas de las que enseguida empezamos a hablar para futuros viajes.

Esa es una de las cosas más silenciosas que Hill Explorer hace bien.

No hace el paisaje más dramático.

Lo hace más personal.

Para cuando el sol por fin alcanzó la roca alta y la hierba a nuestro alrededor, nadie hablaba ya de la alarma.

La luz cálida avanzaba en bandas lentas sobre la meseta.

El aire frío se suavizó.

Los valles de abajo perdían sus sombras nocturnas una a una.

Durante varios minutos apenas nos movimos.

No porque el momento fuera dramático del modo en que las tormentas o las cumbres pueden ser dramáticas.

Sino porque se sentía preciso.

Merecido.

Como si las montañas no hubieran estado simplemente allí esperándonos, sino que fueran llegando poco a poco a la vista porque habíamos elegido encontrarnos con ellas lo bastante temprano.

Si hubiéramos empezado dos horas más tarde, la caminata habría sido más cómoda.

Habríamos dormido más.

Habríamos tenido aire más templado, piernas más ligeras y probablemente menos quejas.

Pero nos habríamos perdido la parte más extraña de toda la mañana:

la forma en que las montañas se sienten distintas cuando las ves aparecer en vez de simplemente mirarlas cuando el día ya está completamente despierto.

Desde entonces, he dejado de pensar en las salidas al amanecer como una especie de cliché de montaña.

La mayoría son incómodas.

Algunas parecen innecesarias.

Pero de vez en cuando te regalan una versión del paisaje que sencillamente no existe más tarde durante el día.

Y cuando la primera luz va alcanzando una a una cumbres familiares en el horizonte, la alarma temprana de pronto parece un precio muy pequeño.