Nunca llegamos a la cima del Giewont y Hill Explorer salvó el día

Algunos días de montaña se vuelven memorables porque todo sale exactamente según lo previsto.

Este no fue uno de ellos.

Nos alojábamos en Zakopane y habíamos elegido el Giewont para lo que se suponía que iba a ser uno de esos días clásicos de los Tatras que casi sientes la obligación de hacer al menos una vez.

Sobre el papel, la ruta sonaba bastante simple:

• salir desde Kuźnice,
• pasar por Hala Kondratowa,
• subir hacia Kondracka Przelecz,
• y terminar en la famosa cima bajo la cruz.

No había nada inusual en ese plan.

Y ese era exactamente el problema.

Por lo visto, media Zakopane había tomado la misma decisión.

La mañana ya se sentía concurrida mucho antes de que llegáramos al inicio del sendero. Había gente por todas partes:

• moviéndose por Kuźnice con bastones de trekking y café para llevar,
• consultando mapas que en realidad no estaban leyendo,
• ajustándose las mochilas,
• y caminando con ese tipo de confianza que solo existe al pie de una montaña.

Aun así, el comienzo fue bueno.

El bosque por encima de Kuźnice era lo bastante fresco y silencioso como para que las multitudes parecieran menos importantes. El sendero hacia Hala Kondratowa subía de forma constante y, de vez en cuando, los árboles se abrían lo justo para recordarnos que las partes más altas de los Tatras occidentales nos esperaban más arriba.

Durante un rato, pareció un día de senderismo completamente normal.

Luego la ruta se empinó.

Los grupos a nuestro alrededor se hicieron más densos.

Las conversaciones se redujeron a frases cortas y cansadas.

Y para cuando seguimos subiendo hacia el tramo final bajo el Giewont, la montaña empezó a sentirse menos como un día de cima y más como una cola con vistas.

Al principio supusimos que el retraso sería corto.

Quizá diez minutos.

Quizá veinte.

Quizá solo un atasco en el que todo volvería a moverse enseguida.

Eso no ocurrió.

Por encima de nosotros, la fila hacia las cadenas apenas avanzaba. La gente estaba de pie sobre las rocas, sentada junto al sendero, mirando los mismos pocos metros de terreno y esperando su turno para avanzar unos centímetros. Algunos senderistas bajaban con cuidado de la sección de cadenas mientras otros todavía intentaban subir, y todo el lugar parecía atrapado en un punto muerto lento y agotador.

Esperamos porque eso es lo que hace todo el mundo al principio.

Te dices que ya estás muy cerca.

Te dices que sería absurdo darse la vuelta ahora.

Te dices que, seguro, la fila empezará a moverse más rápido en unos minutos.

Luego unos minutos se convierten en una hora.

Y luego en más todavía.

La peor parte no era la espera en sí.

Era esa extraña mezcla de esfuerzo y falta de progreso. Habíamos hecho la subida. Nos habíamos ganado la altura. La cima estaba justo ahí, lo bastante cerca como para resultar casi injusta, y aun así el día había dejado de avanzar.

Al final, el ánimo cambió por completo.

Primero desapareció la ilusión.

Luego la paciencia.

Después ese optimismo terco que nos había mantenido allí más tiempo del debido.

Tras varias horas sin movernos casi nada, por fin dijimos en voz alta lo que ya se había vuelto evidente:

hoy no íbamos a llegar arriba.

Darnos la vuelta justo debajo de la cima se sintió peor de lo que esperaba.

En ese momento no parecía una decisión razonable.

Parecía un fracaso.

Lo cual es irracional, claro.

La montaña seguía ahí. La ruta seguía siendo real. Nada de aquel día se había vuelto inútil. Pero cuando te pasas horas mirando una cima que sigue estando técnicamente cerca y prácticamente fuera de alcance, la decepción llega rápido y con muy poca perspectiva.

Bajamos con un ánimo mucho más callado que en la subida.

Nadie tenía mucho que decir.

La vista seguía siendo enorme, pero durante un rato casi no la registramos. Zakopane se extendía bajo nosotros, las crestas se desplegaban en todas direcciones y el tiempo seguía siendo lo bastante bueno como para hacer que toda la situación resultara todavía más irritante.

Luego, en algún punto más abajo, nos detuvimos durante más tiempo del que habíamos pensado.

En parte porque estábamos cansados.

En parte porque ya no había ninguna razón para darse prisa.

Y en parte porque, una vez que dejamos de mirar la cola, por fin empezamos a fijarnos otra vez en el paisaje.

La vista se abrió de par en par sobre los Tatras, y las crestas que nos rodeaban de pronto parecieron más grandes que la frustración que habíamos bajado con nosotros desde la fila. Alguien sacó Hill Explorer casi de manera casual, más por costumbre que por esperanza, y apuntó el teléfono hacia el horizonte.

Ese fue el momento en que cambió el día.

En lugar de centrarnos en la cima que habíamos perdido, empezamos a identificar todo lo que sí podíamos ver:

• Kasprowy Wierch,
• Czerwone Wierchy,
• las formas más amplias de los Tatras occidentales que nos rodeaban,
• y la línea del horizonte, en capas, perdiéndose más adentro de la cordillera.

El ánimo no mejoró de golpe, pero mejoró lo suficiente.

Hill Explorer no convirtió por arte de magia un intento fallido de cima en uno exitoso.

Lo que hizo fue mejor.

Desvió nuestra atención de la única cosa que aquel día nos había negado y la devolvió a todo lo que la montaña todavía nos había dado.

Eso importa más de lo que parece.

Porque muchos días decepcionantes en la montaña se encogen en la memoria hasta convertirse en un único problema estrecho:

no lo logramos.

Pero el día real fue más amplio que eso.

Fue la salida temprana desde Zakopane.

Fue la energía bulliciosa de Kuźnice.

Fue la subida constante por bosque y laderas abiertas.

Fue la lección de que una cima famosa con tiempo perfecto también puede ser el objetivo equivocado en el día equivocado.

Y al final fue ese pequeño rescate de perspectiva que llegó al entender lo que estábamos mirando en vez de pensar solo en lo que nos habíamos perdido.

Todavía no hemos estado en la cima del Giewont.

Pero, curiosamente, esa ya no es la parte que recuerdo primero.