Llevamos a la montaña a alguien a quien nunca le habían interesado mucho las montañas

Nuestro amigo aceptó venir al Schafberg cuando le dijimos que había un tren.

Ese detalle era importante.

No tenía miedo a las alturas ni le disgustaba estar al aire libre. Sencillamente, las montañas no le decían nada. Cuando volvíamos de una ruta hablando de una cresta o una cumbre, nos escuchaba con la misma educación con la que nosotros atendíamos sus explicaciones sobre su nuevo molinillo de café: con cariño, pero sin necesidad de entender cada detalle.

Por eso, cuando se unió a nosotros para pasar un fin de semana junto al Wolfgangsee, ni siquiera propusimos una caminata de todo el día. Elegimos la Schafbergbahn, el tren rojo de cremallera que sube desde St. Wolfgang desde 1893.

Su respuesta fue inmediata.

"¿Un tren, vistas y comida? Eso suena razonable."

A la mañana siguiente, en la estación del valle, le interesaba más la maquinaria que la montaña. Examinó la cremallera entre los raíles, fotografió una locomotora antigua de la exposición y preguntó cómo algo tan pesado podía superar aquella pendiente. La cima permanecía oculta tras los tejados y, por el momento, eso le parecía perfecto.

Nos sentamos junto a la ventana. Pronto dejamos atrás St. Wolfgang y el Wolfgangsee empezó a aparecer entre las casas, luego entre los prados y finalmente entre los árboles. El tren avanzaba lo bastante despacio para fijarse en los jardines y las vacas, pero subía con tanta inclinación que el lago quedaba abajo a una velocidad sorprendente.

Nuestro amigo hizo unas fotos y guardó el teléfono.

"Bonito lago", dijo.

No era sarcasmo. También estaba claro que con eso daba por terminada su valoración.

Cerca de Schafbergalm, aproximadamente en el límite del bosque, el paisaje se abrió de verdad. El Wolfgangsee ya no era un lago junto a un pueblo. Se había convertido en una larga forma azul encajada entre laderas verdes, con St. Wolfgang reducido a unas manchas claras en la orilla. Todos los pasajeros se inclinaron hacia las ventanas. Nuestro amigo también, aunque fingió que solo dejaba sitio a quien tenía detrás.

El último tramo pasaba junto a paredes de roca y atravesaba dos túneles cortos. Al bajar en la estación de montaña, a 1.732 metros, el viento era mucho más frío que junto al agua. Se cerró la chaqueta, caminó unos metros hacia la cresta y se detuvo.

Había lagos bajo nosotros en varias direcciones. El Wolfgangsee era evidente, cercano y brillante. Al otro lado se extendía el Mondsee y, más al norte, distinguíamos el Attersee. Detrás aparecían capas de montañas calizas, algunas redondeadas y otras rematadas por paredes abruptas.

Durante un rato nadie habló.

Entonces preguntó:

"¿Cuál es el lago por el que pasamos ayer?"

Señalamos el Mondsee.

"¿Y esas paredes de detrás?"

Teníamos una idea, pero no la seguridad suficiente para responder. Fue entonces cuando abrí Hill Explorer.

Levanté el teléfono y alineé el horizonte. Las etiquetas se colocaron sobre el paisaje: el Höllengebirge más allá de los lagos, el macizo del Dachstein hacia el sur y cumbres menores ocupando los espacios intermedios.

Nuestro amigo me quitó el teléfono de la mano.

No porque se lo ofreciera. Simplemente lo cogió y empezó a girar lentamente sobre sí mismo.

Sus primeros intentos fueron torpes. Apuntaba demasiado bajo, perdía el horizonte y culpaba al sol reflejado en la pantalla. Después una etiqueta coincidió con una cumbre que pudo localizar a simple vista. Bajó el teléfono, buscó de nuevo la montaña y volvió a levantarlo para comprobarlo.

"¿Entonces ese es el Dachstein? Parece más cerca de lo que pensaba."

Un minuto después quería saber por qué una montaña parecía más alta aunque la aplicación indicara una altitud menor. Hablamos de distancia y perspectiva. Siguió la línea del Höllengebirge, preguntó de dónde venía su nombre e intentó averiguar qué lado del Schafberg habíamos visto desde la carretera.

Nada de aquello estaba planeado.

Esperábamos pasar diez minutos en el mirador, hacer una foto de grupo y tomar café antes del tren que teníamos reservado para bajar. En cambio, vimos salir un servicio sin nosotros y cambiamos la reserva a uno posterior.

Durante la comida dibujó la forma del Wolfgangsee en una servilleta de papel y puso el Mondsee en el lado equivocado. Lo corregimos. Protestó, comprobó las vistas por la ventana y finalmente corrigió él mismo el dibujo.

No se convirtió de repente en montañero. Durante la bajada seguía diciendo que subir todo el recorrido a pie habría sido un sufrimiento innecesario. No preguntó dónde comprar botas y, al anochecer, volvía a interesarle más encontrar buen café en St. Wolfgang.

Sin embargo, a la mañana siguiente, mientras cargábamos el coche junto al lago, señaló hacia la otra orilla.

"¿Eso sigue siendo parte del Schafberg o es otra cosa?"

Era una pregunta pequeña, formulada con un bollo a medio comer en la mano. Probablemente por eso sonó sincera.

Llevábamos años intentando explicarle por qué las montañas eran importantes para nosotros. Hablábamos del silencio, el esfuerzo, el espacio y la satisfacción de alcanzar una cumbre. Nada de eso había tenido mucho efecto. En el Schafberg, el paisaje le ofreció por fin una entrada propia: no a través del esfuerzo, sino de los nombres, las distancias y el simple placer de entender lo que estaba mirando.

A veces no hace falta convencer a nadie para que ame las montañas.

Solo hace falta que se plantee su primera pregunta de verdad sobre ellas.