Quand les nuages ont dégagé tout l'horizon pendant dix minutes
Nous avons gravi la Lysá hora dans le vent et les nuages, prêts à repartir sans vue. Puis le ciel s'est ouvert dix minutes et les Beskides ont retrouvé formes et noms.
À la gare d'Ostravice, de fines gouttes couvraient encore le pare-brise.
La météo annonçait que le plafond nuageux pourrait remonter vers midi. C'était l'une de ces promesses très précises que le temps en montagne n'est pas obligé de tenir. Au-dessus du village, il n'y avait qu'un couvercle gris uniforme. La Lysá hora restait invisible.
Nous sommes partis quand même.
La première heure n'avait rien de spectaculaire. Des pierres mouillées, des troncs d'épicéas sombres et de l'eau tombant de chaque branche. À chaque éclaircie dans la forêt, nous levions les yeux pour retrouver le même mur pâle. Un couple qui descendait nous a prévenus qu'il y avait du vent au sommet et vingt mètres de visibilité tout au plus.
"Au moins, nous savons à quoi nous attendre", a dit l'un de nous.
Nous n'avons pas fait demi-tour. La marche était agréable en elle-même et nous avions des vêtements secs dans les sacs. Pourtant, toutes les quelques minutes, quelqu'un observait la zone plus claire au-dessus des arbres, comme s'il suffisait de la fixer pour déplacer le nuage.
Près du sommet, le vent poussait le brouillard à travers le chemin par vagues visibles. L'émetteur de 78 mètres, silhouette caractéristique de la Lysá hora, n'apparaissait que par morceaux : d'abord sa base, puis une section sombre plus haut, puis plus rien.
Nous avons atteint le sommet, à 1 324 mètres, les manches mouillées et sans le moindre panorama.
Plusieurs personnes s'abritaient près du refuge Bezručova. Certaines repartaient juste après une photo devant la borne sommitale. Nous sommes entrés boire un thé, avons posé un gant humide sur un radiateur et avons failli l'y oublier.
Derrière la fenêtre, le monde restait blanc.
Une demi-heure plus tard, nous avons rangé nos affaires. Dehors, le brouillard se déplaçait plus vite. Une bande sombre est apparue une seconde sous nos pieds, puis a disparu. Elle est revenue, plus large.
Personne n'a crié. Les gens se sont simplement éloignés des murs du refuge.
Le nuage s'est déchiré vers le sud-ouest.
Une crête boisée a émergé la première, assez proche pour distinguer ses clairières. Derrière elle s'en dressait une autre, plus sombre et plus haute. En moins d'une minute, l'ouverture s'est étendue d'un côté à l'autre du sommet et l'espace blanc s'est changé en paysage entier.
Nous avons ouvert Hill Explorer et dirigé le téléphone vers le large massif en face. Le Smrk est apparu en premier. Plus loin sur l'horizon, nous avons retrouvé Kněhyně et Radhošť ; en nous tournant, nous avons enfin mis un nom sur le Travný.
La vue changeait trop vite pour un inventaire méthodique. Les nuages glissaient dans les vallées, masquant une crête tout en en révélant une autre. Les étiquettes nous aidaient à garder nos repères pendant que le paysage se recomposait sous nos yeux.
Quelqu'un à côté de nous a demandé lequel était le Smrk. Nous lui avons montré l'écran, puis baissé le téléphone pour suivre la silhouette du doigt. Peu après, trois autres personnes comparaient l'horizon réel à ce qu'elles voyaient sur leurs appareils.
Au nord, le soleil atteignait la plaine par taches isolées. Ostravice se cachait quelque part juste en dessous. Impossible de reconnaître les maisons longées le matin, mais la vallée devenait soudain lisible : son virage, les crêtes latérales qui la rejoignaient et tout le dénivelé parcouru.
Pendant quelques minutes, personne ne s'est plaint du vent.
Puis un premier nuage a traversé le Smrk. Le Radhošť s'est effacé ensuite. Le Travný a résisté un peu plus longtemps avant que son sommet se dissolve dans le gris.
Plus tard, nous avons regardé l'heure des photos. La première image nette datait de 12 h 17. Sur celle de 12 h 27, l'émetteur disparaissait déjà de nouveau.
Dix minutes.
Quand nous avons commencé à descendre, la visibilité s'était réduite au chemin, à quelques arbres et à la prochaine balise. Des randonneurs qui montaient nous demandaient s'il y avait quelque chose à voir au sommet.
Nous avons hésité avant de répondre.
"Pas maintenant", avons-nous dit. "Mais attendez un peu."
Bien sûr, la météo ne leur devait pas la même ouverture. C'était justement tout l'intérêt. Sur la Lysá hora, l'un des endroits les plus froids, humides et venteux de Tchéquie, la vue n'est jamais comprise dans le prix d'entrée.
C'est peut-être pour cela que ces dix minutes nous sont restées. Nous n'étions pas venus chercher un panorama garanti et nous n'avions rien conquis. Nous étions simplement là au moment où les nuages se sont écartés.
Un instant, l'horizon vide a retrouvé des crêtes, des vallées et des noms. Puis il s'est refermé.