Nous n'avons jamais atteint le sommet du Giewont et Hill Explorer a sauvé la journée

Certains jours en montagne deviennent mémorables parce que tout se déroule exactement comme prévu.

Celui-ci n'en faisait pas partie.

Nous logions à Zakopane et nous avions choisi le Giewont pour ce qui devait être l'une de ces journées classiques dans les Tatras que l'on a presque l'impression de devoir faire une fois.

Sur le papier, l'itinéraire paraissait assez simple :

• partir de Kuźnice,
• passer par Hala Kondratowa,
• monter en direction de Kondracka Przelecz,
• et finir sur le célèbre sommet sous la croix.

Rien dans ce plan ne paraissait inhabituel.

Et c'était précisément le problème.

Apparemment, la moitié de Zakopane avait eu la même idée.

La matinée semblait déjà chargée bien avant que nous atteignions le départ du sentier. Il y avait du monde partout :

• des gens traversaient Kuźnice avec des bâtons de randonnée et un café à emporter,
• consultaient des cartes qu'ils ne lisaient pas vraiment,
• ajustaient leurs sacs à dos,
• et avançaient avec ce genre d'assurance qui n'existe qu'au pied d'une montagne.

Pourtant, le début était agréable.

La forêt au-dessus de Kuźnice était assez fraîche et assez calme pour que la foule paraisse moins importante. Le sentier vers Hala Kondratowa montait régulièrement, et de temps en temps les arbres s'ouvraient juste assez pour nous rappeler que les parties les plus hautes des Tatras occidentales nous attendaient encore au-dessus.

Pendant un moment, cela ressemblait à une journée de randonnée tout à fait normale.

Puis la pente s'est raidie.

Les groupes autour de nous se sont densifiés.

Les conversations se sont réduites à de courtes phrases fatiguées.

Et au moment où nous poussions plus haut vers la dernière section sous le Giewont, la montagne ressemblait moins à une journée de sommet qu'à une file d'attente avec un décor.

Au début, nous avons supposé que le retard serait court.

Peut-être dix minutes.

Peut-être vingt.

Peut-être juste un goulot d'étranglement où tout repartirait dans un instant.

Ce n'est pas ce qui s'est passé.

Au-dessus de nous, la file vers les chaînes avançait à peine. Des gens restaient debout sur les rochers, s'asseyaient au bord du sentier, regardaient les mêmes quelques mètres de terrain et attendaient leur tour pour gagner quelques pas. Certains randonneurs redescendaient prudemment de la section équipée de chaînes pendant que d'autres essayaient encore de monter, et l'ensemble donnait l'impression d'une impasse lente et épuisante.

Nous avons attendu, parce que c'est ce que tout le monde fait au début.

On se dit qu'on est déjà tout près.

On se dit que ce serait absurde de faire demi-tour maintenant.

On se dit que la file va forcément avancer plus vite dans quelques minutes.

Puis quelques minutes deviennent une heure.

Et puis davantage encore.

Le pire n'était même pas l'attente en elle-même.

C'était ce mélange étrange d'effort et d'absence de progression. Nous avions fait la montée. Nous avions mérité le dénivelé. Le sommet était là, tout près, assez proche pour paraître presque injuste, et pourtant la journée avait cessé d'avancer.

Finalement, l'humeur a complètement changé.

L'enthousiasme a disparu en premier.

Puis la patience.

Puis cet optimisme têtu qui nous avait fait rester là plus longtemps que nous aurions dû.

Après plusieurs heures à presque ne pas bouger, nous avons fini par dire tout haut ce qui était déjà devenu évident :

nous n'atteindrions pas le sommet aujourd'hui.

Faire demi-tour juste sous le sommet a été plus dur que je ne l'avais imaginé.

À cet instant, cela ne paraissait pas raisonnable.

Cela paraissait être un échec.

C'est irrationnel, bien sûr.

La montagne était toujours là. L'itinéraire était toujours réel. Rien dans cette journée n'était devenu vide de sens. Mais quand on passe des heures à fixer un sommet qui reste techniquement proche et pratiquement inaccessible, la déception arrive vite et sans beaucoup de recul.

Nous sommes redescendus dans une humeur bien plus silencieuse que pendant la montée.

Personne n'avait grand-chose à dire.

La vue était toujours immense, mais pendant un moment nous l'avons à peine remarquée. Zakopane s'étalait sous nous, les crêtes se déployaient dans toutes les directions et le temps restait assez beau pour rendre toute la situation encore plus agaçante.

Puis, quelque part plus bas, nous nous sommes arrêtés plus longtemps que prévu.

En partie parce que nous étions fatigués.

En partie parce qu'il n'y avait plus aucune raison de se presser.

Et en partie parce qu'une fois que nous ne fixions plus la file, nous avons enfin recommencé à voir le paysage.

La vue s'est ouverte largement sur les Tatras, et les crêtes autour de nous ont soudain paru plus grandes que la frustration que nous avions descendue avec nous depuis la file. Quelqu'un a sorti Hill Explorer presque machinalement, plus par habitude que par espoir, et a pointé le téléphone vers l'horizon.

C'est là que la journée a basculé.

Au lieu de nous concentrer sur le sommet que nous avions manqué, nous avons commencé à identifier tout ce que nous pouvions réellement voir :

• Kasprowy Wierch,
• Czerwone Wierchy,
• les formes plus larges des Tatras occidentales tout autour,
• et la ligne d'horizon en couches qui s'effaçait plus loin dans le massif.

L'humeur ne s'est pas améliorée d'un seul coup, mais elle s'est assez améliorée.

Hill Explorer n'a pas transformé par magie une tentative de sommet ratée en réussite.

Ce qu'il a fait, c'était mieux.

Il a détourné notre attention de la seule chose que la journée nous avait refusée pour la ramener vers tout ce que la montagne nous avait quand même donné.

Cela compte plus qu'on ne pourrait le croire.

Parce que beaucoup de journées de montagne décevantes se rétrécissent dans la mémoire jusqu'à devenir un problème unique et étroit :

nous n'y sommes pas arrivés.

Mais la vraie journée était plus large que cela.

C'était le départ matinal de Zakopane.

C'était l'énergie agitée de Kuźnice.

C'était la montée régulière à travers la forêt et les pentes dégagées.

C'était la leçon qu'un sommet célèbre par temps parfait peut malgré tout être le mauvais objectif le mauvais jour.

Et au bout du compte, c'était ce petit sauvetage de perspective venu du fait de comprendre ce que nous regardions au lieu de penser seulement à ce que nous avions manqué.

Nous ne sommes toujours pas montés sur le sommet du Giewont.

Mais étrangement, ce n'est plus la première chose dont je me souviens.