Nous avons emmené en montagne quelqu'un que les montagnes n'intéressaient pas vraiment

Notre ami a accepté de venir au Schafberg quand nous lui avons dit qu'un train montait jusqu'en haut.

Ce détail avait son importance.

Il n'avait pas le vertige et ne détestait pas être dehors. Simplement, les montagnes ne lui faisaient ni chaud ni froid. Quand nous rentrions d'une randonnée en parlant d'une crête ou d'un sommet, il nous écoutait poliment, comme nous l'écoutions décrire son nouveau moulin à café : avec affection, mais sans réel besoin de connaître les détails.

Alors, lorsqu'il nous a accompagnés pour un week-end au Wolfgangsee, nous n'avons pas proposé une longue randonnée. Nous avons choisi la Schafbergbahn, le train rouge à crémaillère qui monte depuis St. Wolfgang depuis 1893.

Sa réponse a été immédiate.

"Un train, une vue et un déjeuner ? Ça me paraît raisonnable."

Le lendemain matin, à la gare inférieure, la mécanique l'intéressait davantage que la montagne. Il a observé la crémaillère entre les rails, photographié l'ancienne locomotive exposée et demandé comment une machine aussi lourde pouvait gravir une telle pente. Le sommet restait caché derrière les toits et cela lui convenait très bien.

Nous nous sommes installés près d'une fenêtre. St. Wolfgang a rapidement disparu derrière nous et le Wolfgangsee s'est montré entre les maisons, puis les prés, puis les arbres. Le train roulait assez lentement pour distinguer les jardins et les vaches, mais la pente était telle que le lac descendait étonnamment vite sous nos pieds.

Notre ami a pris quelques photos avant de ranger son téléphone.

"Joli lac", a-t-il dit.

Ce n'était pas sarcastique. Mais cela concluait manifestement son commentaire.

Près de Schafbergalm, à peu près à la limite des arbres, le paysage s'est vraiment ouvert. Le Wolfgangsee n'était plus un lac à côté d'un village. C'était désormais une longue forme bleue coincée entre des pentes vertes, et St. Wolfgang n'était plus qu'une série de taches claires sur la rive. Tous les passagers se penchaient vers les vitres. Notre ami aussi, tout en prétendant laisser de la place à quelqu'un derrière lui.

La dernière partie longeait les parois rocheuses et traversait deux courts tunnels. À la sortie de la gare supérieure, à 1 732 mètres, le vent était bien plus froid qu'au bord de l'eau. Il a fermé sa veste, avancé de quelques mètres vers la crête et s'est arrêté.

Des lacs s'étendaient sous nous dans plusieurs directions. Le Wolfgangsee était évident, proche et lumineux. De l'autre côté se trouvait le Mondsee et, plus au nord, nous distinguions l'Attersee. Derrière eux se succédaient des couches de montagnes calcaires, certaines arrondies, d'autres découpées en parois abruptes.

Pendant un moment, personne n'a parlé.

Puis il a demandé :

"Lequel est le lac que nous avons longé hier ?"

Nous lui avons montré le Mondsee.

"Et les falaises derrière ?"

Nous avions une idée, mais pas assez de certitude pour répondre. C'est là que j'ai ouvert Hill Explorer.

J'ai levé le téléphone et aligné l'horizon. Les noms se sont placés sur le paysage : le Höllengebirge au-delà des lacs, le massif du Dachstein plus au sud et de plus petits sommets entre les deux.

Notre ami m'a pris le téléphone des mains.

Je ne le lui avais pas proposé. Il l'a simplement saisi et s'est mis à tourner lentement sur lui-même.

Ses premiers essais étaient maladroits. Il visait trop bas, perdait l'horizon et accusait le soleil qui se reflétait sur l'écran. Puis une étiquette a coïncidé avec un sommet qu'il pouvait retrouver à l'œil nu. Il a baissé le téléphone, cherché à nouveau la montagne, puis relevé l'appareil pour vérifier.

"Alors, ça, c'est le Dachstein ? Il paraît plus proche que je ne pensais."

Une minute plus tard, il voulait savoir pourquoi une montagne semblait plus haute alors que l'application indiquait une altitude inférieure. Nous avons parlé de distance et de perspective. Il a suivi la ligne du Höllengebirge, demandé d'où venait son nom et essayé de déterminer quelle face du Schafberg nous avions vue depuis la route.

Rien de tout cela n'était prévu.

Nous pensions rester dix minutes au point de vue, faire une photo de groupe et boire un café avant le train réservé pour la descente. Au lieu de cela, nous avons regardé un départ se faire sans nous et déplacé notre réservation.

Au déjeuner, il a dessiné la forme du Wolfgangsee sur une serviette en papier et placé le Mondsee du mauvais côté. Nous l'avons corrigé. Il a protesté, vérifié par la fenêtre et rectifié lui-même son dessin.

Il n'est pas devenu alpiniste pour autant. Pendant la descente, il trouvait toujours que monter tout le trajet à pied aurait été une souffrance inutile. Il n'a pas demandé où acheter des chaussures de randonnée et, le soir, il cherchait de nouveau surtout un bon café à St. Wolfgang.

Mais le lendemain matin, alors que nous chargions la voiture au bord du lac, il a montré l'autre rive.

"Ça fait encore partie du Schafberg, ou c'est autre chose ?"

C'était une petite question, posée avec une viennoiserie à moitié mangée à la main. C'est sans doute pour cela qu'elle semblait sincère.

Pendant des années, nous avions essayé de lui expliquer pourquoi la montagne comptait pour nous. Nous parlions du silence, de l'effort, de l'espace et de la satisfaction d'atteindre un sommet. Cela n'avait jamais eu beaucoup d'effet. Au Schafberg, le paysage lui avait enfin offert sa propre porte d'entrée : non pas l'effort, mais les noms, les distances et le plaisir tout simple de comprendre ce qu'il regardait.

Il n'est pas toujours nécessaire de convaincre quelqu'un d'aimer les montagnes.

Il suffit parfois qu'il se pose sa première vraie question à leur sujet.