Quando le nuvole hanno scoperto l'intero orizzonte per dieci minuti
Siamo saliti sulla Lysá hora tra vento e nuvole, pronti a tornare senza panorama. Poi il cielo si è aperto per dieci minuti e i Beskydy hanno preso forma e nome.
Alla stazione di Ostravice, il parabrezza era ancora coperto di gocce sottili.
Le previsioni dicevano che la base delle nuvole avrebbe potuto alzarsi verso mezzogiorno. Era una di quelle promesse dall'aria precisa che il tempo in montagna non è tenuto a mantenere. Sopra il paese c'era solo un soffitto grigio uniforme e della Lysá hora non si vedeva nulla.
Siamo partiti lo stesso.
La prima ora non aveva niente di cinematografico. Pietre bagnate, tronchi scuri di abete e acqua che cadeva da ogni ramo. Ogni volta che il bosco si apriva un poco, guardavamo in alto e trovavamo la stessa parete chiara. Una coppia che scendeva ci ha detto che in cima tirava vento e la visibilità era di circa venti metri.
"Almeno sappiamo cosa ci aspetta", ha detto uno di noi.
Non siamo tornati indietro. Il cammino era piacevole comunque e avevamo vestiti asciutti negli zaini. Eppure, ogni pochi minuti, qualcuno controllava la zona più luminosa sopra gli alberi, come se fissarla potesse spostare la nube.
Vicino alla vetta, il vento spingeva la nebbia sul sentiero in onde visibili. Il trasmettitore alto 78 metri, il profilo inconfondibile della Lysá hora, appariva solo a pezzi: prima la base, poi una sezione scura più in alto, poi di nuovo niente.
Abbiamo raggiunto i 1.324 metri della cima con le maniche bagnate e senza alcun panorama.
Alcune persone cercavano riparo accanto al rifugio Bezručova. Qualcuno scattava una foto vicino al cippo e ripartiva subito. Noi siamo entrati per un tè, abbiamo appoggiato un guanto umido sul termosifone e abbiamo quasi finito per dimenticarlo lì.
Fuori dalla finestra, il mondo restava bianco.
Dopo mezz'ora abbiamo rimesso gli zaini. All'esterno, però, la nebbia correva più veloce. Per un secondo è comparsa sotto di noi una striscia scura, poi è sparita. È tornata poco dopo, più larga.
Nessuno ha fatto annunci. Le persone hanno semplicemente cominciato ad allontanarsi dalle pareti del rifugio.
La nube si è aperta verso sud-ovest.
Per prima è emersa una cresta boscosa, abbastanza vicina da distinguere le radure. Dietro ce n'era un'altra, più scura e più alta. Nel giro di un minuto, l'apertura si è estesa da un lato all'altro della cima e lo spazio bianco è diventato un paesaggio intero.
Abbiamo aperto Hill Explorer e puntato il telefono verso l'ampio massiccio di fronte. È apparso per primo lo Smrk. Più avanti sull'orizzonte abbiamo trovato Kněhyně e Radhošť; girandoci dall'altra parte, anche il Travný ha finalmente avuto un nome.
Il panorama cambiava troppo in fretta per osservarlo con metodo. Le nuvole scorrevano nelle valli, coprendo una dorsale e scoprendone un'altra. Le etichette ci aiutavano a mantenere l'orientamento mentre il paesaggio si ricomponeva davanti ai nostri occhi.
Una persona accanto a noi ha chiesto quale fosse lo Smrk. Gli abbiamo mostrato lo schermo, poi abbassato il telefono e seguito il profilo con un dito. Poco dopo, altre tre persone confrontavano l'orizzonte reale con quello sui loro telefoni.
A nord, il sole raggiungeva la pianura in chiazze isolate. Ostravice era nascosta da qualche parte direttamente sotto di noi. Non si distinguevano le case superate al mattino, ma la valle aveva finalmente un senso: la sua curva, le dorsali laterali e tutta la quota che avevamo guadagnato.
Per qualche minuto nessuno si è lamentato del vento.
Poi la prima nube ha attraversato lo Smrk. Il Radhošť è svanito subito dopo. Il Travný ha resistito un po' più a lungo, prima che anche la sua cima si sciogliesse nel grigio.
Più tardi abbiamo controllato gli orari delle fotografie. Il primo fotogramma limpido era delle 12:17. In quello delle 12:27, il trasmettitore stava già scomparendo di nuovo.
Dieci minuti.
Quando abbiamo iniziato a scendere, la visibilità era tornata a comprendere solo il sentiero, qualche albero e il segnavia successivo. Gli escursionisti in salita chiedevano se dalla cima si vedesse qualcosa.
Abbiamo esitato prima di rispondere.
"Non adesso", abbiamo detto. "Ma aspettate un po'."
Naturalmente il tempo non doveva loro la stessa apertura. Era proprio questo il punto. Sulla Lysá hora, uno dei luoghi più freddi, piovosi e ventosi della Repubblica Ceca, il panorama non è compreso nel biglietto.
Forse è per questo che quei dieci minuti ci sono rimasti impressi. Non eravamo arrivati per un panorama garantito e non avevamo conquistato nulla. Eravamo semplicemente lì quando le nuvole si sono spostate.
Per poco, l'orizzonte vuoto ha avuto dorsali, valli e nomi. Poi si è richiuso.