L'unica cosa che ho rimpianto di aver dimenticato nella mia prima via ferrata

La mattina era iniziata perfettamente.

Aria di montagna fresca. Strade vuote attraverso la Bassa Austria. La prima luce del sole che toccava lentamente le pareti di Hohe Wand sopra il bosco.

Era una di quelle mattine che ti fanno pensare che tutto andrà esattamente secondo i piani.

Siamo arrivati al parcheggio poco dopo l'alba. C'erano già alcuni arrampicatori che stringevano gli imbraghi e bevevano caffè accanto alle loro auto. Da qualche parte molto più in alto, appena visibili contro la parete calcarea, minuscole figure si muovevano già lungo il cavo d'acciaio.

Quella era la nostra via.

Gebirgsvereinssteig.

La mia prima vera via ferrata.

Ricordo di essermi sentito più emozionato che nervoso. Ci eravamo preparati per settimane:

• controllando il meteo,
• noleggiando l'attrezzatura giusta,
• scaricando mappe offline,
• portando abbastanza acqua,
• e leggendo ogni guida che riuscivamo a trovare.

Almeno pensavamo di esserci preparati a tutto.

Prima di iniziare l'escursione, ho aperto lo zaino un'ultima volta: casco, imbrago, set da ferrata, giacca, snack.

Tutto sembrava a posto.

Un'ora dopo, a metà del primo tratto di cavo, mi sono accorto di aver dimenticato una piccola cosa.

I guanti.

All'inizio non sembrava importante.

Il cavo d'acciaio era freddo nell'ombra del mattino e agganciare i moschettoni era abbastanza facile. Ma quando la via è diventata più ripida, ho iniziato a stringere il cavo sempre più forte senza neppure accorgermene.

Dopo la prima traversata esposta, i palmi bruciavano già.

Poi sono arrivate le scale.

Il metallo aveva iniziato a scaldarsi sotto il sole diretto, e ogni movimento lungo il cavo graffiava un po' di più le mie mani. Piccoli fili d'acciaio sporgenti dalle sezioni più vecchie del cavo pungevano la pelle come aghi.

È stato allora che ho capito perché gli escursionisti esperti parlano sempre dei guanti.

Non perché rendano la via più facile.

Ma perché eliminano in silenzio un problema prima che diventi pericoloso.

Quello che mi ha sorpreso di più non è stato il dolore in sé. È stata tutta l'energia mentale che consumava.

Invece di godermi le incredibili viste su Hohe Wand e sulle valli circostanti della Bassa Austria, continuavo a pensare alle mie mani:

• dove afferrarmi,
• quanto facesse male,
• quanto sarebbe durato il tratto successivo,
• e se le parti più difficili fossero ancora davanti a noi.

I piccoli errori in montagna diventano sorprendentemente in fretta molto grandi.

Soprattutto quando entra in gioco l'esposizione.

Circa due ore dopo abbiamo raggiunto una delle sezioni superiori esposte, con ripidi salti sotto di noi e infinite colline verdi che si stendevano fino all'orizzonte.

Normalmente avrebbe dovuto essere il momento più bello della giornata.

Invece ricordo soprattutto le mie mani.

È stato anche il momento in cui ho capito un'altra cosa sulla via ferrata che quasi nessuno spiega davvero ai principianti.

La via ferrata raramente è tecnicamente difficile.

La vera sfida è restare mentalmente a proprio agio abbastanza a lungo da riuscire a godersela.

Ogni piccolo disagio drena lentamente la tua attenzione:

• caldo,
• paura dell'altezza,
• gambe stanche,
• disidratazione,
• attrezzatura che calza male,
• o qualcosa di semplice come guanti dimenticati.

E non appena la concentrazione cala, la montagna sembra improvvisamente molto più grande.

Alla fine abbiamo raggiunto il pianoro superiore verso mezzogiorno.

Alcuni arrampicatori erano seduti sulle rocce a mangiare panini mentre un vento caldo si muoveva tra gli alberi sopra le pareti. Qualcuno indicava lo Schneeberg in lontananza mentre un altro cercava di riconoscere le cime vicine a memoria.

Ho tirato fuori il telefono e aperto Hill Explorer.

Per la prima volta quel giorno abbiamo smesso di pensare alla salita in sé e ci siamo semplicemente guardati intorno.

Una cima dopo l'altra aveva finalmente un nome.

Questo ha cambiato completamente la sensazione del punto di arrivo.

Le montagne intorno a noi hanno smesso di essere forme anonime all'orizzonte e sono diventate luoghi con storie, percorsi e storia.

Stranamente, quello è diventato il mio ricordo preferito dell'intera giornata.

Non le scale.

Non l'esposizione.

Nemmeno la cima.

Solo stare lì in silenzio, finalmente capendo davvero ciò che stavamo guardando.

Nella discesa verso la valle, le mani mi facevano male ogni volta che toccavo il cavo.

Eppure, prima ancora di arrivare al parcheggio, stavamo già parlando di quale ferrata avremmo voluto provare la volta successiva.

È questa la cosa strana delle montagne.

Anche quando qualcosa va storto, di solito torni volendone ancora.

Ma da quella salita c'è una cosa che controllo sempre prima di lasciare l'auto.

I guanti.

Ogni singola volta.