Non abbiamo mai raggiunto la cima del Giewont e Hill Explorer ha salvato la giornata

Alcune giornate in montagna diventano memorabili perché tutto va esattamente secondo i piani.

Questa non è stata una di quelle.

Alloggiavamo a Zakopane e avevamo scelto il Giewont per quella che doveva essere una di quelle classiche giornate nei Tatra che quasi senti di dover fare almeno una volta.

Sulla carta, il percorso sembrava abbastanza semplice:

• partire da Kuźnice,
• passare per Hala Kondratowa,
• salire verso Kondracka Przelecz,
• e concludere sulla famosa cima sotto la croce.

In quel piano non c'era nulla di insolito.

Ed era esattamente questo il problema.

A quanto pare, metà Zakopane aveva preso la stessa decisione.

La mattina sembrava già affollata molto prima che raggiungessimo l'inizio del sentiero. C'era gente ovunque:

• che attraversava Kuźnice con bastoncini da trekking e caffè da asporto,
• controllava mappe che in realtà non stava leggendo davvero,
• sistemava gli zaini,
• e camminava con quel tipo di sicurezza che esiste solo ai piedi di una montagna.

Eppure l'inizio era stato bello.

Il bosco sopra Kuźnice era fresco e abbastanza tranquillo da far sembrare meno importanti le folle. Il sentiero verso Hala Kondratowa saliva con regolarità e, ogni tanto, gli alberi si aprivano quel tanto che bastava per ricordarci che le parti più alte dei Tatra occidentali ci stavano ancora aspettando sopra di noi.

Per un po', è sembrata una giornata di escursionismo del tutto normale.

Poi il percorso si è fatto più ripido.

I gruppi attorno a noi si sono infittiti.

Le conversazioni si sono ridotte a frasi brevi e stanche.

E quando abbiamo continuato a salire verso il tratto finale sotto il Giewont, la montagna ha cominciato a sembrare meno una giornata di vetta e più una coda con panorama.

All'inizio abbiamo pensato che il ritardo sarebbe stato breve.

Forse dieci minuti.

Forse venti.

Forse solo un collo di bottiglia in cui tutti avrebbero ricominciato a muoversi da un momento all'altro.

Non è andata così.

Sopra di noi, la fila verso le catene quasi non si muoveva. Le persone stavano in piedi sui sassi, sedevano accanto al sentiero, fissavano gli stessi pochi metri di terreno e aspettavano il loro turno per avanzare di pochissimo. Alcuni escursionisti scendevano con cautela dal tratto con le catene mentre altri cercavano ancora di salire, e tutto il posto sembrava bloccato in uno stallo lento e sfiancante.

Abbiamo aspettato, perché all'inizio è quello che fanno tutti.

Ti dici che ormai sei quasi arrivato.

Ti dici che sarebbe sciocco tornare indietro proprio adesso.

Ti dici che la fila, per forza, tra pochi minuti comincerà a scorrere più velocemente.

Poi qualche minuto diventa un'ora.

E poi ancora di più.

La parte peggiore non era nemmeno l'attesa in sé.

Era quello strano miscuglio di fatica e assenza di progresso. La salita l'avevamo fatta. Quel dislivello ce l'eravamo guadagnato. La cima era proprio lì, abbastanza vicina da sembrare quasi ingiusta, eppure la giornata aveva smesso di andare avanti.

Alla fine, l'umore è cambiato completamente.

Per prima è sparita l'eccitazione.

Poi la pazienza.

Poi quell'ostinato ottimismo che ci aveva fatti restare lì più a lungo del dovuto.

Dopo diverse ore passate quasi senza muoverci, alla fine abbiamo detto ad alta voce ciò che era già diventato evidente:

oggi non saremmo arrivati in cima.

Tornare indietro appena sotto la vetta è stato peggio di quanto mi aspettassi.

In quel momento non sembrava una scelta ragionevole.

Sembrava un fallimento.

Il che è irrazionale, naturalmente.

La montagna era ancora lì. Il percorso era ancora reale. Nulla di quella giornata era diventato privo di significato. Ma quando passi ore a fissare una cima che resta tecnicamente vicina e praticamente irraggiungibile, la delusione arriva in fretta e senza molta prospettiva.

Siamo scesi con un umore molto più silenzioso rispetto alla salita.

Nessuno aveva molto da dire.

La vista era ancora enorme, ma per un po' quasi non l'abbiamo registrata. Zakopane si stendeva sotto di noi, le creste si allungavano in ogni direzione e il tempo rimaneva abbastanza bello da rendere tutta la situazione ancora più irritante.

Poi, da qualche parte più in basso, ci siamo fermati più a lungo del previsto.

In parte perché eravamo stanchi.

In parte perché non c'era più nessun motivo per avere fretta.

E in parte perché, una volta che abbiamo smesso di fissare la fila, abbiamo finalmente ricominciato a notare il paesaggio.

La vista si è aperta ampia sui Tatra e le creste attorno a noi all'improvviso sono sembrate più grandi della frustrazione che ci eravamo portati giù dalla coda. Qualcuno ha tirato fuori Hill Explorer quasi con noncuranza, più per abitudine che per speranza, e ha puntato il telefono verso l'orizzonte.

Quello è stato il momento in cui la giornata ha cambiato direzione.

Invece di concentrarci sulla cima che avevamo mancato, abbiamo iniziato a identificare tutto quello che potevamo davvero vedere:

• Kasprowy Wierch,
• Czerwone Wierchy,
• le forme più ampie dei Tatra occidentali intorno a noi,
• e il profilo stratificato dell'orizzonte che svaniva più in profondità nella catena.

L'umore non è migliorato tutto in una volta, ma è migliorato abbastanza.

Hill Explorer non ha trasformato magicamente un tentativo di vetta fallito in un successo.

Quello che ha fatto è stato meglio.

Ha spostato la nostra attenzione dall'unica cosa che la giornata ci aveva negato e l'ha riportata su tutto quello che la montagna ci aveva comunque dato.

Conta più di quanto sembri.

Perché molte giornate deludenti in montagna si restringono nella memoria finché non diventano un solo problema molto stretto:

non ce l'abbiamo fatta.

Ma la vera giornata era più ampia di così.

Era la partenza presto da Zakopane.

Era l'energia affollata di Kuźnice.

Era la salita costante attraverso il bosco e i pendii aperti.

Era la lezione che una cima famosa con tempo perfetto può comunque essere l'obiettivo sbagliato nel giorno sbagliato.

E alla fine era quel piccolo recupero di prospettiva arrivato dal capire che cosa stavamo guardando, invece di pensare soltanto a ciò che avevamo perso.

Non siamo ancora stati sulla cima del Giewont.

Ma stranamente non è più questa la prima parte che ricordo.