Abbiamo portato in montagna qualcuno a cui le montagne non interessavano granché

Il nostro amico ha accettato di venire sullo Schafberg quando gli abbiamo detto che c'era un treno.

Quel dettaglio era importante.

Non soffriva di vertigini e non gli dispiaceva stare all'aperto. Semplicemente, le montagne non gli dicevano nulla. Quando tornavamo da un'escursione raccontando di una cresta o di una cima, ci ascoltava con la stessa cortesia con cui noi ascoltavamo lui parlare del suo nuovo macinacaffè: con affetto, ma senza il bisogno di capire ogni dettaglio.

Così, quando si è unito a noi per un fine settimana al Wolfgangsee, non abbiamo proposto un'escursione di un giorno intero. Abbiamo scelto la Schafbergbahn, la ferrovia rossa a cremagliera che parte da St. Wolfgang dal 1893.

La risposta è arrivata subito.

"Un treno, un panorama e il pranzo? Mi sembra ragionevole."

La mattina seguente, alla stazione a valle, era più interessato al meccanismo che alla montagna. Ha osservato la cremagliera tra i binari, fotografato la vecchia locomotiva esposta e chiesto come facesse qualcosa di così pesante a superare quella pendenza. La cima restava nascosta dietro i tetti e, per quanto lo riguardava, andava bene così.

Ci siamo seduti vicino al finestrino. Poco dopo St. Wolfgang era alle nostre spalle e il Wolfgangsee appariva prima tra le case, poi tra i prati e infine tra gli alberi. Il treno era abbastanza lento da permetterci di notare giardini e mucche al pascolo, ma saliva con una tale pendenza che il lago si abbassava sotto di noi con sorprendente rapidità.

Il nostro amico ha scattato qualche foto e rimesso via il telefono.

"Bel lago", ha detto.

Non era sarcasmo. Era però chiaramente la fine della sua recensione.

Vicino a Schafbergalm, più o meno al limite degli alberi, il panorama si è aperto davvero. Il Wolfgangsee non era più un lago accanto a un paese, ma una lunga forma azzurra incastrata tra pendii verdi, con St. Wolfgang ridotto a macchie chiare sulla riva. Tutti nel vagone si sono piegati verso i finestrini. Anche il nostro amico, sebbene fingesse di fare spazio a chi stava dietro.

L'ultimo tratto passava vicino alle pareti rocciose e attraversava due brevi gallerie. Quando siamo scesi alla stazione in quota, a 1.732 metri, il vento era molto più freddo che in riva al lago. Si è chiuso la giacca, ha camminato per qualche metro verso la cresta e si è fermato.

Sotto di noi c'erano laghi in più direzioni. Il Wolfgangsee era quello più evidente, vicino e luminoso. Dall'altro lato si allungava il Mondsee e più a nord riuscivamo a distinguere l'Attersee. Dietro si susseguivano strati di montagne calcaree, alcune arrotondate, altre tagliate da pareti nette.

Per un po' nessuno ha parlato.

Poi ha chiesto:

"Qual è il lago accanto al quale siamo passati ieri?"

Abbiamo indicato il Mondsee.

"E quelle pareti dietro?"

Avevamo un'idea, ma non abbastanza certezza per rispondere. È stato allora che ho aperto Hill Explorer.

Ho alzato il telefono e allineato l'orizzonte. Le etichette si sono posate sul paesaggio: l'Höllengebirge oltre i laghi, il massiccio del Dachstein più a sud e cime più piccole negli spazi intermedi.

Il nostro amico mi ha preso il telefono di mano.

Non perché glielo avessi offerto. Ha semplicemente allungato la mano e ha iniziato a girare lentamente su se stesso.

I primi tentativi sono stati goffi. Puntava troppo in basso, perdeva l'orizzonte e dava la colpa al sole riflesso sullo schermo. Poi un'etichetta ha combaciato con una cima che riusciva a riconoscere a occhio nudo. Ha abbassato il telefono, ritrovato la montagna e sollevato di nuovo il dispositivo per controllare.

"Quindi quello è il Dachstein? Sembra più vicino di quanto pensassi."

Un minuto dopo voleva sapere perché una montagna sembrasse più alta anche se l'app mostrava una quota inferiore. Abbiamo parlato di distanza e prospettiva. Ha seguito il profilo dell'Höllengebirge, chiesto da dove venisse il nome e cercato di capire quale versante dello Schafberg avessimo visto dalla strada.

Niente di tutto questo era previsto.

Pensavamo di restare dieci minuti al punto panoramico, fare una foto di gruppo e prendere un caffè prima del treno prenotato per la discesa. Invece abbiamo lasciato partire una corsa senza di noi e spostato la prenotazione.

A pranzo ha disegnato la forma del Wolfgangsee su un tovagliolo di carta e ha messo il Mondsee dalla parte sbagliata. Lo abbiamo corretto. Ha protestato, controllato il panorama dalla finestra e infine corretto da solo il disegno.

Non è diventato improvvisamente un alpinista. Durante la discesa sosteneva ancora che percorrere a piedi l'intera salita sarebbe stata una sofferenza inutile. Non ha chiesto dove comprare scarponi e la sera era tornato a interessarsi soprattutto a un buon caffè a St. Wolfgang.

La mattina seguente, però, mentre caricavamo l'auto accanto al lago, ha indicato l'altra sponda.

"Quello fa ancora parte dello Schafberg o è un'altra montagna?"

Era una piccola domanda, fatta con un dolce mangiato a metà in mano. Forse proprio per questo sembrava sincera.

Per anni avevamo provato a spiegargli perché le montagne fossero importanti per noi. Parlavamo di silenzio, fatica, spazio e soddisfazione nel raggiungere una cima. Non aveva mai funzionato granché. Sullo Schafberg il paesaggio gli aveva finalmente offerto un ingresso tutto suo: non attraverso lo sforzo, ma attraverso nomi, distanze e il semplice piacere di capire ciò che stava guardando.

A volte non serve convincere qualcuno ad amare le montagne.

Basta che gli venga la prima vera domanda su di esse.